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Herdenken De Europese eenwording komt voort uit twee wereldoorlogen, maar ook uit

een lange dekolonisering. De oorlog in Gaza nodigt uit het hele verhaal te vertellen en

opnieuw te overdenken, betoogt Paul Scheffer.

Als Europa iets wil zijn dan toch allereerst een
herinneringsgemeenschap. De naoorlogse
eenwording kwam voort uit het besef dat de
beschaving ‘sterfelijk’ bleek te zijn. Dat conclu-
deerde de Franse schrijver Paul Valéry in 1918 na
de loopgraven van de Somme. Emmanuel Macron
herhaalde die beladen woorden onlangs in een
speech aan de Sorbonne: “Ook vandaag is ons
Europa sterfelijk”

Of die zin aankomt bij een hedendaags publiek
weet ik niet zeker, maar dat gevoel van kwets-
baarheid was zeer aanwezig na de capitulatie van
Duitsland in 1945. Dat gold ook voor de generaties
die kort na de oorlog opgroeiden. Na jaren van
barbarij was het tijd voor een nieuw begin. Dat
verhaal is vaak verteld, maar de zeggingskracht
neemt af als niet het hele verhaal wordt verteld -
ook in het licht van hedendaagse conflicten.

Het ‘nooit meer’ wil een gebed zonder einde zijn:
telkens is een nieuwe uitleg en duiding nodig. De
herinneringsgemeenschap ‘Europa’ is nooit af,
altijd in wording. Dat werd eens te meer duidelijk
tijdens de afgelopen maanden waarin de oorlog
tussen Israél en Hamas voor een fel debat heeft
gezorgd. En daarbij is het verleden nooit ver weg:
oude waarheden schuren met nieuwe trauma’s.
Dat debat in onze contreien moet allereerst
worden gezien als onderdeel van een levende
democratie. We zien iets anders. Wat opvalt is de
vaak verkrampte reactie op de kritiek die is gericht
tegen de Israélische regering. Ik zie ook dat die

kritiek vaak genoeg overloopt in de ontkenning
van het bestaansrecht van Israél, maar dat doet
niets af aan de afschuw over het buitensporige
geweld waarmee de regering van Benjamin Neta-
nyahu reageert op de terreurdaden van Hamas.

In de universitaire protesten rond Gaza kunnen
we een echo zien van het generatieconflict vijftig
jaar eerder rond de oorlog in Vietnam. Ik zag de
demonstraties op de Dam in de late jaren zestig -
‘Ho Ho Ho Chi Minh’ galmde bij het herdenkings-
monument - en niet veel later liep ik zelf rond met
spandoeken tegen de zogenoemde kerstbombar-
dementen van het Amerikaanse leger in 1972.

Dat alles tot onbegrip van de generatie die in de
Amerikanen toch vooral de bevrijders zag aan wie
ze hun leven te danken hadden. Het was moeilijk
te verteren dat hetzelfde Amerika ook aan de
verkeerde kant van de geschiedenis kon belan-
den. De hulpeloze reactie van de autoriteiten kon
niemand ontgaan: de leuze ‘Johnson moordenaar’
werd verboden en vervolgens door demonstran-
ten verhaspeld tot Johnson molenaar’.

Beschavingsverval

Hetzelfde generatieconflict herhaalt zich voor onze
ogen. Ik ben opgegroeid met het idee dat Israél
toch allereerst het perspectief van de slachtoffers
belichaamt. Het kost telkens moeite om de andere
kant van het verhaal te zien, ook na vele bezoeken
en gesprekken in de afgelopen veertig jaar. Toch

is er geen ontkomen aan: de woede van vooral
jongere generaties over de oorlog in Gaza is niet
alleen begrijpelijk, maar ook terecht.

Dat ze vatbaar zijn voor hetzelfde verwijt als de
generatie van vijftig jaar geleden is evenzeer
duidelijk. Wat wisten we werkelijk van Noord- en
Zuid-Vietnam? Begrepen we na het einde van

de oorlog waarom al die bootvluchtelingen hun
‘bevrijde’ land wilden ontvluchten? Hetzelfde
kunnen we nu vragen: begrijpen de demonstran-
ten die vragen om een ‘vrij Palestina’ de corruptie,
onderdrukking en religieuze dwingelandij in de
Palestijnse gebieden, die toch echt ook van eigen
makelij zijn ? Begrijpen ze dat een spandoek met
‘Queers for Palestine’ in Gaza-stad niet erg wel-
kom is? Begrijpen ze de moorddadige strekking
van de leuze ‘From the river to the sea’?

Toch kunnen we in de polemiek over de oorlog

in Gaza een uitnodiging zien om het hele verhaal
over ‘Europa’ te vertellen, niet het halve verhaal.
Zeker, het streven naar Europese eenwording
berust allereerst op een ‘nooit meer’, dat wil
zeggen een reflectie op het nationalisme dat twee
wereldoorlogen heeft veroorzaakt. Het bescha-
vingsverval werd allereerst in die continentale
geschiedenis geplaatst.

Dat de angst voor oorlog niet alleen het nabije
verleden betrof zien we goed terug in de memoi-
res van Jean Monnet, een van grondleggers van
de Europese gemeenschap. In een terugblik op
de tijd rond 1950 schrijft hij bezorgd: “Wat konden



we doen om Frankrijk en Duitsland met elkaar te
verbinden voordat het te laat was?” Monnet werd
voortgedreven “door de vrees dat we binnen
afzienbare tijd opnieuw met oorlog zouden
worden geconfronteerd”.

Achteraf valt natuurlijk op hoezeer het ‘nooit meer’
de blik naar binnen richtte, een vorm van euro-
centrisme was. De gewelddadige conflicten op het
continent tussen 1914 en 1945 konden in die optiek
worden gezien als een ‘burgeroorlog” het geweld
dat werd herdacht raakte allereerst de bevolkingen
van Europa. Het grootste gevaar lag in de eigen
geschiedenis van nationalisme en dictatuur.

Koloniaal verleden

Minder zichtbaar was een ander ‘nooit meer’, een
reflectie op het kolonialisme dat buiten de grenzen
van Europa zoveel ontwrichting heeft gebracht.
De Britse historicus Tony Judt wees er in A Grand
lllusion? (1996) op dat de integratie van Europa
ook een antwoord was op het machtsverlies door
de dekolonisering. Dat was zeker geen eenduidige
breuk: de onafhankelijkheid van bijvoorbeeld
Congo (1960) of Algerije (1962) kwam pas een
aantal jaren na het Verdrag van Rome (1957).

In woorden van Judt was de Europese een-
wording een manier om “uit de imperiale nood
een continentale deugd te maken”. Die ‘deugd’
ging vooral over behoud van macht, de morele
betekenis kreeg minder nadruk. Het andere ‘nooit
meer’ speelde lange tijd geen rol in de herinne-
ringsgemeenschap die Europa wil zijn. Toch is
ook deze kant van het verhaal wezenlijk. Zo wordt
de blik niet alleen naar binnen gericht maar juist
naar buiten op een wereld waarin de voormalige
kolonién steeds meer gewicht hebben.

Wie stil wil staan bij de manieren waarop de
barbarij zich in de beschaving kon nestelen moet
het niet alleen hebben over de slachtoffers op
het eigen continent, maar evenzeer de koloniale
geschiedenis in het beeld betrekken. Denk aan de
genocidale oorlogen van bijvoorbeeld Mussolini
in Libié, waar gifgassen werden ingezet om de
bevolking te onderwerpen. Ook concentratie-
kampen werden daar al gebruikt.

Er zijn genoeg redenen om de herinnerings-
gemeenschap ruimer op te vatten dan de
afgelopen decennia gebruikelijk was. In het ‘nooit
meer’ klinkt ook het gewelddadige verleden bui-
ten de grenzen van Europa door. De naoorlogse
migratie — veelal met een postkoloniaal motief —
maakt dat verleden tastbaarder dan ooit: ‘We are
here, because you were there’, zoals Pakistaanse
studenten in Londen op een spandoek schreven.
Meer verhalen zijn gevraagd. Het valt op hoezeer
de initiatiefnemers van het monument over het
slavernijverleden zich spiegelen aan de herden-
king van de wereldoorlog. Het moest uitdrukkelijk
een ‘nationaal’ monument worden. Net als bij

de herdenking op 4 mei werd een betekenis-
volle gemeenschap aangesproken. Door die
toe-eigening van het collectieve verleden dijt de
herinneringsgemeenschap uit. Het herdenken van

onvrijheid verdraagt geen conformisme - zelf-
onderzoek is gevraagd en dat is altijd pijnlijk.

De Brits-Indiase schrijver Pankaj Mishra merkt in
zijn beschouwing The Shoah after Gaza op: “Voor
de meeste mensen buiten de westerse wereld, die
vooral de ervaring meedragen van de Europese
beschaving als een brute kolonisering, was de
shoah niet een wreedheid zonder precedent.” In

de opvattingen over Palestina klinkt die ervaring
door. Het is geen toeval dat juist Zuid-Afrika een
aanklacht tegen Israél heeft ingediend in Den Haag.
Dat gevoel van vervreemding wordt versterkt door
het gebruik van de Holocaust ter rechtvaardiging
van daden van de Israélische regering. Zo'n
vermenging van macht en moraal doet afbreuk
aan de herinnering. Dat begon in de jaren zeventig
toen de regering van Menachem Begin zich op de
wreedheden van het verleden beriep om eigen
wreedheden af te schermen van kritiek.

Duurzame vrede
vraagt om
inlevingsvermogen
dat steeds moeilijker is

op te brengen

Daders en slachtoffers

Rond de herdenkingen van dit jaar werd zichtbaar
hoezeer de hedendaagse oorlogsbeelden mensen
verdelen: voor velen is Israél een lotsgemeenschap
van de generaties die de genocide hebben
overleefd , voor anderen — zeker ook buiten de
westerse wereld - is Israél een gemeenschap
geworden van daders en kolonisatoren . Zo lopen
dader en slachtoffer in de beeldvorming hopeloos
door elkaar en praat iedereen langs elkaar heen —
de morele doofheid heeft op te veel mensen vat.
Waarom kunnen we niet zeggen dat in beide
gezichtspunten waarheid schuilt? Waarom zouden
we niet kunnen zeggen: Israél is de levensverzeke-
ring van de Joodse gemeenschappen? En tegelijk
zouden we kunnen zien dat de gewelddadige
kolonisering van de Westelijke Jordaanoever —
inmiddels achthonderdduizend kolonisten hebben
zich daar gevestigd — elk vredesvergelijk ontwricht.
Duurzame vrede vraagt om inlevingsvermogen
dat steeds moeilijker is op te brengen. Aan de
vooravond van de Tweede Intifada, in 1999, was ik
op bezoek in Ramallah. Daar sprak ik met de voor-
zitter van de Palestijnse schrijversbond die zeker
wist: “Het wordt niets als Palestijnen weigeren de
Holocaust te begrijpen waaruit Israél is voortge-
komen. Maar ook de Joden moeten inzien wat ze
ons hebben aangedaan: de verdrijving uit ons land
zullen we nooit vergeten.”

Dat hoeft geen onoverkomelijke tegenstelling te
zijn. Integendeel: het slachtoffer kan ook dader

zijn, de dader kan ook slachtoffer zijn. De geschie-
denis laat dat keer op keer zien. Als Europa een
herinneringsgemeenschap wil zijn dan moet het
‘nooit meer’ zowel op de wereldoorlogen als op
het koloniale verleden betrekking hebben. Dat is
geen moreel relativisme — in beide gevallen zijn
goed en kwaad herkenbaar.

Zo'n gesprek heeft nu meer kans, al waren er
genoeg stemmen die in het vijftigste herdenkings-
jaar, in 1995, aandrongen op de erkenning van

de dag waarop Indonesié de onafhankelijkheid
had uitgeroepen, 17 augustus 1945. Toch wilde de
toenmalige regering niet dat de koningin op die
dag in Jakarta aanwezig zou zijn. Ze ging enkele
dagen later. Ook toen zagen we het onvermogen
in de omgang met het verleden.

Ik merkte dat zelf toen me in datzelfde jaar
gevraagd werd een essay te schrijven voor een
boek van het Nationaal Comité 4 en 5 mei. De
kern van mijn bijdrage was dat we de periode

die loopt van 1933 tot 1949 - van de opkomst
van Hitler tot aan de soevereiniteitsoverdracht

in Indonesié — als een geheel moeten leren zien.
De tegenstrijdigheden die de periodes van de
neutraliteit (1933-1940), de bezetting (1940-1945)
en de koloniale oorlog (1945-1949) karakteriseren,
kunnen niet los van elkaar worden begrepen.

Herinneringsgemeenschap

Het was me duidelijk dat oordelen achteraf vraagt
om begrip voor de toenmalige omstandigheden.
Ik wilde vooral laten zien dat Nederlandse burgers
niet alleen slachtoffer waren geweest, maar ook
toeschouwer en dader. Daarbij speelde het boek
Perpetrators, Victims, Bystanders van de historicus
Raul Hilberg door mijn hoofd. Vooral de beschou-
wing over de oorlog na de oorlog viel slecht in het
Nationaal Comité 4 en 5 mei: de tekst werd niet
opgenomen in het boek.

Zo gezien is ‘Europa’ niet alleen de uitkomst van
twee wereldoorlogen, maar ook de uitkomst

van een lange dekolonisering. Die verwijzingen
naar het verleden moeten naast en vooral met
elkaar kunnen bestaan. Het maakt de herinne-
ringsgemeenschap ruimer en richt de blik op de
wijdere wereld. Hedendaagse oorlogen leren dat
de macht verschuift en de moraal niet vanzelf-
sprekend aan onze kant staat. Inderdaad: ‘Ook
vandaag is ons Europa sterfelijk’
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