
Als Europa iets wil zijn dan toch allereerst een 

 herinneringsgemeenschap. De naoorlogse 

eenwording kwam voort uit het besef dat de 

beschaving ‘sterfelijk’ bleek te zijn. Dat conclu-

deerde de Franse schrijver Paul Valéry in 1918 na 

de loopgraven van de Somme. Emmanuel Macron 

herhaalde die beladen woorden onlangs in een 

speech aan de Sorbonne: “Ook vandaag is ons 

Europa sterfelijk.” 

Of die zin aankomt bij een hedendaags publiek 

weet ik niet zeker, maar dat gevoel van kwets-

baarheid was zeer aanwezig na de capitulatie van 

Duitsland in 1945. Dat gold ook voor de generaties 

die kort na de oorlog opgroeiden. Na jaren van 

barbarij was het tijd voor een nieuw begin. Dat 

verhaal is vaak verteld, maar de zeggingskracht 

neemt af als niet het hele verhaal wordt verteld – 

ook in het licht van hedendaagse conflicten. 

Het ‘nooit meer’ wil een gebed zonder einde zijn: 

telkens is een nieuwe uitleg en duiding nodig. De 

herinneringsgemeenschap ‘Europa’ is nooit af, 

altijd in wording. Dat werd eens te meer duidelijk 

tijdens de afgelopen maanden waarin de oorlog 

tussen Israël en Hamas voor een fel debat heeft 

gezorgd. En daarbij is het verleden nooit ver weg: 

oude waarheden schuren met nieuwe trauma’s. 

Dat debat in onze contreien moet allereerst 

worden gezien als onderdeel van een levende 

democratie. We zien iets anders. Wat opvalt is de 

vaak verkrampte reactie op de kritiek die is gericht 

tegen de Israëlische regering. Ik zie ook dat die 

kritiek vaak genoeg overloopt in de ontkenning 

van het bestaansrecht van Israël, maar dat doet 

niets af aan de afschuw over het buitensporige 

geweld waarmee de regering van Benjamin Neta-

nyahu reageert op de terreurdaden van Hamas. 

In de universitaire protesten rond Gaza kunnen 

we een echo zien van het generatieconflict vijftig 

jaar eerder rond de oorlog in Vietnam. Ik zag de 

demonstraties op de Dam in de late jaren zestig – 

‘Ho Ho Ho Chi Minh’ galmde bij het herdenkings-

monument – en niet veel later liep ik zelf rond met 

spandoeken tegen de zogenoemde kerstbombar-

dementen van het Amerikaanse leger in 1972. 

Dat alles tot onbegrip van de generatie die in de 

Amerikanen toch vooral de bevrijders zag aan wie 

ze hun leven te danken hadden. Het was moeilijk 

te verteren dat hetzelfde Amerika ook aan de 

verkeerde kant van de geschiedenis kon belan-

den. De hulpeloze reactie van de autoriteiten kon 

niemand ontgaan: de leuze ‘Johnson moordenaar’ 

werd verboden en vervolgens door demonstran-

ten verhaspeld tot ‘Johnson molenaar’.

Beschavingsverval
Hetzelfde generatieconflict herhaalt zich voor onze 

ogen. Ik ben opgegroeid met het idee dat Israël 

toch aller  eerst het perspectief van de slachtoffers 

belichaamt. Het kost telkens moeite om de andere 

kant van het verhaal te zien, ook na vele bezoeken 

en gesprekken in de afgelopen veertig jaar. Toch 

is er geen ontkomen aan: de woede van vooral 

jongere generaties over de oorlog in Gaza is niet 

alleen begrijpelijk, maar ook terecht.

Dat ze vatbaar zijn voor hetzelfde verwijt als de 

generatie van vijftig jaar geleden is evenzeer 

duidelijk. Wat wisten we werkelijk van Noord- en 

Zuid-Vietnam? Begrepen we na het einde van 

de oorlog waarom al die bootvluchtelingen hun 

‘bevrijde’ land wilden ontvluchten? Hetzelfde 

kunnen we nu vragen: begrijpen de demonstran-

ten die vragen om een ‘vrij Palestina’ de corruptie, 

onderdrukking en religieuze dwingelandij in de 

Palestijnse gebieden, die toch echt ook van eigen 

makelij zijn ? Begrijpen ze dat een spandoek met 

‘Queers for Palestine’ in Gaza-stad niet erg wel-

kom is? Begrijpen ze de moorddadige strekking 

van de leuze ‘From the river to the sea’? 

Toch kunnen we in de polemiek over de oorlog 

in Gaza een uitnodiging zien om het hele verhaal 

over ‘Europa’ te vertellen, niet het halve verhaal. 

Zeker, het streven naar Europese eenwording 

berust allereerst op een ‘nooit meer’, dat wil 

zeggen een reflectie op het nationalisme dat twee 

wereldoorlogen heeft veroorzaakt. Het bescha-

vingsverval werd allereerst in die continentale 

geschiedenis geplaatst. 

Dat de angst voor oorlog niet alleen het nabije 

verleden betrof zien we goed terug in de memoi-

res van Jean Monnet, een van grondleggers van 

de Europese gemeenschap. In een terugblik op 

de tijd rond 1950 schrijft hij bezorgd: “Wat konden 

Herdenken De Europese eenwording komt voort uit twee wereld oorlogen, maar ook uit 

een lange dekolonisering. De oorlog in Gaza nodigt uit het hele verhaal te vertellen en 

opnieuw te overdenken, betoogt Paul Scheffer.

Foto: Paul Scheffer, emeritus hoogleraar, schrijver-in-residence bij Comenius
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we doen om Frankrijk en Duitsland met elkaar te 

verbinden voordat het te laat was?” Monnet werd 

voortgedreven “door de vrees dat we binnen 

afzienbare tijd opnieuw met oorlog zouden 

worden geconfronteerd”. 

Achteraf valt natuurlijk op hoezeer het ‘nooit meer’ 

de blik naar binnen richtte, een vorm van euro-

centrisme was. De gewelddadige conflicten op het 

continent tussen 1914 en 1945 konden in die optiek 

worden gezien als een ‘burgeroorlog’: het geweld 

dat werd herdacht raakte allereerst de bevolkingen 

van Europa. Het grootste gevaar lag in de eigen 

geschiedenis van nationalisme en dictatuur.

Koloniaal verleden
Minder zichtbaar was een ander ‘nooit meer’, een 

reflectie op het kolonialisme dat buiten de grenzen 

van Europa zoveel ontwrichting heeft gebracht. 

De Britse historicus Tony Judt wees er in A Grand 

Illusion? (1996) op dat de integratie van Europa 

ook een antwoord was op het machtsverlies door 

de dekolonisering. Dat was zeker geen eenduidige 

breuk: de onafhankelijkheid van bijvoorbeeld 

Congo (1960) of Algerije (1962) kwam pas een 

aantal jaren na het Verdrag van Rome (1957).

In woorden van Judt was de Europese een-

wording een manier om “uit de imperiale nood 

een continentale deugd te maken”. Die ‘deugd’ 

ging vooral over behoud van macht, de morele 

betekenis kreeg minder nadruk. Het andere ‘nooit 

meer’ speelde lange tijd geen rol in de herinne-

ringsgemeenschap die Europa wil zijn. Toch is 

ook deze kant van het verhaal wezenlijk. Zo wordt 

de blik niet alleen naar binnen gericht maar juist 

naar buiten op een wereld waarin de voormalige 

koloniën steeds meer gewicht hebben.

Wie stil wil staan bij de manieren waarop de 

barbarij zich in de beschaving kon nestelen moet 

het niet alleen hebben over de slachtoffers op 

het eigen continent, maar evenzeer de koloniale 

geschiedenis in het beeld betrekken. Denk aan de 

genocidale oorlogen van bijvoorbeeld Mussolini 

in Libië, waar gifgassen werden ingezet om de 

bevolking te onderwerpen. Ook concentratie-

kampen werden daar al gebruikt. 

Er zijn genoeg redenen om de herinnerings-

gemeenschap ruimer op te vatten dan de 

afgelopen decennia gebruikelijk was. In het ‘nooit 

meer’ klinkt ook het gewelddadige verleden bui-

ten de grenzen van Europa door. De naoorlogse 

migratie – veelal met een postkoloniaal motief – 

maakt dat verleden tastbaarder dan ooit: ‘We are 

here, because you were there’, zoals Pakistaanse 

studenten in Londen op een spandoek schreven. 

Meer verhalen zijn gevraagd. Het valt op hoezeer 

de initiatiefnemers van het monument over het 

slavernijverleden zich spiegelen aan de herden-

king van de wereldoorlog. Het moest uitdrukkelijk 

een ‘nationaal’ monument worden. Net als bij 

de herdenking op 4 mei werd een betekenis-

volle gemeenschap aangesproken. Door die 

toe-eigening van het collectieve verleden dijt de 

herinneringsgemeenschap uit. Het herdenken van 

onvrijheid verdraagt geen conformisme – zelf-

onderzoek is gevraagd en dat is altijd pijnlijk.

De Brits-Indiase schrijver Pankaj Mishra merkt in 

zijn beschouwing The Shoah after Gaza op: “Voor 

de meeste mensen buiten de westerse wereld, die 

vooral de ervaring meedragen van de Europese 

beschaving als een brute kolonisering, was de 

shoah niet een wreedheid zonder precedent.” In 

de opvattingen over Palestina klinkt die ervaring 

door. Het is geen toeval dat juist Zuid-Afrika een 

aanklacht tegen Israël heeft ingediend in Den Haag. 

Dat gevoel van vervreemding wordt versterkt door 

het gebruik van de Holocaust ter rechtvaardiging 

van daden van de Israëlische regering. Zo’n 

vermenging van macht en moraal doet afbreuk 

aan de herinnering. Dat begon in de jaren zeventig 

toen de regering van Menachem Begin zich op de 

wreedheden van het verleden beriep om eigen 

wreedheden af te schermen van kritiek. 

Daders en slachtoffers
Rond de herdenkingen van dit jaar werd zichtbaar 

hoezeer de hedendaagse oorlogsbeelden mensen 

verdelen: voor velen is Israël een lotsgemeenschap 

van de generaties die de genocide hebben 

overleefd , voor anderen – zeker ook buiten de 

westerse wereld – is Israël een gemeenschap 

geworden van daders en kolonisatoren . Zo lopen 

dader en slachtoffer in de beeldvorming hopeloos 

door elkaar en praat iedereen langs elkaar heen – 

de morele doofheid heeft op te veel mensen vat.

Waarom kunnen we niet zeggen dat in beide 

gezichtspunten waarheid schuilt? Waarom zouden 

we niet kunnen zeggen: Israël is de levensverzeke-

ring van de Joodse gemeenschappen? En tegelijk 

zouden we kunnen zien dat de gewelddadige 

kolonisering van de Westelijke Jordaanoever – 

inmiddels achthonderdduizend kolonisten hebben 

zich daar gevestigd – elk vredesvergelijk ontwricht. 

Duurzame vrede vraagt om inlevingsvermogen 

dat steeds moeilijker is op te brengen. Aan de 

vooravond van de Tweede Intifada, in 1999, was ik 

op bezoek in Ramallah. Daar sprak ik met de voor-

zitter van de Palestijnse schrijversbond die zeker 

wist: “Het wordt niets als Palestijnen weigeren de 

Holocaust te begrijpen waaruit Israël is voortge-

komen. Maar ook de Joden moeten inzien wat ze 

ons hebben aangedaan: de verdrijving uit ons land 

zullen we nooit vergeten.” 

Dat hoeft geen onoverkomelijke tegenstelling te 

zijn. Integendeel: het slachtoffer kan ook dader 

zijn, de dader kan ook slachtoffer zijn. De geschie-

denis laat dat keer op keer zien. Als Europa een 

herinneringsgemeenschap wil zijn dan moet het 

‘nooit meer’ zowel op de wereldoorlogen als op 

het koloniale verleden betrekking hebben. Dat is 

geen moreel relativisme – in beide gevallen zijn 

goed en kwaad herkenbaar. 

Zo’n gesprek heeft nu meer kans, al waren er 

genoeg stemmen die in het vijftigste herdenkings-

jaar, in 1995, aandrongen op de erkenning van 

de dag waarop Indonesië de onafhankelijkheid 

had uitgeroepen, 17 augustus 1945. Toch wilde de 

toenmalige regering niet dat de koningin op die 

dag in Jakarta aanwezig zou zijn. Ze ging enkele 

dagen later. Ook toen zagen we het onvermogen 

in de omgang met het verleden.

Ik merkte dat zelf toen me in datzelfde jaar 

gevraagd werd een essay te schrijven voor een 

boek van het Nationaal Comité 4 en 5 mei. De 

kern van mijn bijdrage was dat we de periode 

die loopt van 1933 tot 1949 – van de opkomst 

van Hitler tot aan de soevereiniteitsoverdracht 

in Indonesië – als een geheel moeten leren zien. 

De tegenstrijdigheden die de periodes van de 

neutraliteit (1933-1940), de bezetting (1940-1945) 

en de koloniale oorlog (1945-1949) karakteriseren, 

kunnen niet los van elkaar worden begrepen. 

Herinneringsgemeenschap
Het was me duidelijk dat oordelen achteraf vraagt 

om begrip voor de toenmalige omstandigheden. 

Ik wilde vooral laten zien dat Nederlandse burgers 

niet alleen slachtoffer waren geweest, maar ook 

toeschouwer en dader. Daarbij speelde het boek 

Perpetrators, Victims, Bystanders van de historicus 

Raul Hilberg door mijn hoofd. Vooral de beschou-

wing over de oorlog na de oorlog viel slecht in het 

Nationaal Comité 4 en 5 mei: de tekst werd niet 

opgenomen in het boek. 

Zo gezien is ‘Europa’ niet alleen de uitkomst van 

twee wereldoorlogen, maar ook de uitkomst 

van een lange dekolonisering. Die verwijzingen 

naar het verleden moeten naast en vooral met 

elkaar kunnen bestaan. Het maakt de herinne-

ringsgemeenschap ruimer en richt de blik op de 

wijdere wereld. Hedendaagse oorlogen leren dat 

de macht verschuift en de moraal niet vanzelf-

sprekend aan onze kant staat. Inderdaad: ‘Ook 

vandaag is ons Europa sterfelijk.’

Meer weten?
Scan de QR-code voor de 

podcast met Paul Scheffer over 

Europa als waardengemeenschap
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