Het is me een eer om hier vandaag te mogen spreken. Mijn lezing gaat over de
Romeinen, over creatieve vrijheid (en de afwezigheid daarvan) en over verhalen.

Maar we beginnen hiermee. Dit is een kleine glazen fles uit de Romeinse oudheid. Hij
werd ongeveer 2000 jaar geleden gemaakt. Wat zou er door het hoofd van een Romein
zijn gegaan toen hij of zij naar zo’n glazen fles keek?

Ik vraag me af wat daar in zit?
Wat een prachtige kleur!
Wat een interessante vorm.

Dat kan allemaal. Maar er is nog iets anders, iets dat de kern vormt van het onderzoek
dat ik doe. Hoe we reageren op materiéle objecten - zoals dit parfumflesje - hangt
namelijk ook af van het beeld dat we ons maken van hoe ze zijn gemaakt.

In mijn ERC-project FACERE bestuderen we Romeinse ideeén over 'hoe dingen werden
gemaakt ' - en de waarden en prioriteiten die achter deze ideeén schuilgaan. [En als ik
'we' zeg, bedoel ik dat ik dit samen met deze fantastische jonge collega's doe].

Hoe krijgen we toegang tot de beleving en de gedachtewereld van mensen die 2000 jaar
geleden leefden, in een maatschappij die radicaal verschilde van de onze? |k zeg niet dat
het gemakkelijk is - maar ik zal het voorbeeld gebruiken van glas, en specifiek
glasblazen, om u een idee te geven van hoe we dit doen.

We doen dit door Romeinse representaties van maakprocessen te verzamelen en te
bestuderen - en in dit geval van glasblazen. We proberen niet te reconstrueren hoe het
glasblazen daadwerkelijk in z’n werk ging (dat kunnen onze collega's van de afdeling
archeologie). Wat wij als literatuurwetenschappers willen weten is hoe Romeinen
praten en denken over glasblazen. Daarvoor gebruiken we teksten (en afbeeldingen) uit
het oude Rome waarin glasblazen wordt voorgesteld.

Wat u hier ziet is een papyrusfragment (papyrus is een schrijfmateriaal gemaakt van de
stengel van de papyrusplant). Ongeveer 1700 jaar lang bleef dit papyrusfragment
verborgen in het zand van de Egyptische woestijn, tot het in de 19e eeuw werd
teruggevonden. Er staat een fragment op van een Grieks gedicht (Oudgrieks en Latijn
waren de twee meest belangrijke talen van het Romeinse keizerrijk). Dit fragment gaat
over glasblazen.

Dit gedicht geeft ons een idee van de manier waarop glas werd geblazen en probeert
ook iets over te brengen van de opwinding en het spectaculaire als je een glasblazer aan
het werk ziet. (Waar u ‘...” ziet in de vertaling, zitten er gaten in het originele stuk
papyrus, of was de tekst onleesbaar).

In het gedicht wordt het proces stap voor stap uitgelegd: de metalen blaaspijp wordt
verhit, het glas wordt ermee opgepikt, verhit en vloeibaar gemaakt, er wordt lucht



ingeblazen, en de glasblazer zwaait met zijn pijp om de vaas vorm te geven. Door dit
gedicht krijg je echt een idee van hoe ruw glas een vaasje wordt.

Maar dit is niet een droog feitelijk relaas. Let eens op drie interessante kenmerken van
dit gedicht.

Ten eerste: de dichter benadrukt dat het vuur vrijwillig samenwerkt met de glasblazer:
het vuur, gepersonificeerd als de god Hephaistos, laat het glas namelijk zacht worden,
zodat het werkbaar wordt voor de glasblazer.

Ten tweede: de glasblazer zelf wordt vergeleken met een goddelijke, kosmische
schepper - de glasblazer kan het glas letterlijk 'leven inblazen', en daardoor wordt het
glas bolvormig, net als de kosmos.

Ten derde: de dichter vergelijkt de glasblazer met iemand die 'de kunst van het
fluitspelen uitprobeert'. Deze metafoor verwijst natuurlijk naar het feit dat er in een pijp
wordt geblazen - maar hij associeert glasblazen ook met iets dat zowel creatief als mooi
is.

Maar dit is slechts één gedicht, of één stukje van een puzzel.

Hier ziet u een ander stukje van de puzzel: een kleine olielamp, gemaakt van terracotta.
Er zijn tienduizenden van zulke olielampjes uit de oudheid bewaard gebleven. ledereen
had er wel een - geen lamp, geen licht. Op deze lamp staat een afbeelding van een
glasblazer die aan het werk is, rechts. U herkent zijn blaaspijp en de flesachtige vorm die
hij aan het blazen is.

We zien dat de lamp, net als de tekst, vuur centraal stelt. In het midden van de
afbeelding staat de oven: het is het centrale element van de compositie, dat meer
ruimte in beslag neemt dan de twee figuren. Dit bevestigt dus onze indruk dat de
samenwerking tussen mens en vuur centraal staat binnen Romeinse ideeén over hoe
glas werd gemaakt en gevormd.

Als nog meer bronnen deze indruk bevestigen, kunnen we waarschijnlijk concluderen
dat veel Romeinen glas associeerden met de scheppende kracht van vuur.

Maar er is ook iets dat deze lamp laat zien en dat volledig afwezig is in het gedicht. Er
zijn hier twee mensen aan het werk. De ene is aan het blazen, de andere, links, is
waarschijnlijk de blaasbalg aan het bedienen, om het vuur op de juiste temperatuur te
houden. Glasblazers in het oude Rome werkten inderdaad nooit alleen. Dat kon ook
niet. lemand moest namelijk het vuur op de juiste temperatuur houden (de
experimentele archeologie heeft aangetoond dat dit best moeilijk is) en hun op het
juiste moment het gereedschap aanreiken.



Door lamp en gedicht te vergelijken zien we dus ook dat het vertellen van een
maakverhaal altijd keuzes meebrengt: bepaalde dingen worden benadrukt, andere
weggelaten.

Het gedicht vergelijkt de glasblazer met een goddelijke schepper, en zijn werk is zo
creatief en mooi als fluitspelen. We bewonderen zijn vaardigheid en worden
meegesleept in de magische verandering van een harde klomp glas tot een doorzichtige
vaas.

Maar als we naar onze lamp kijken (en naar wat we weten over de Romeinse
glasindustrie uit historisch en archeologisch onderzoek) zien we ook waar deze dichter
het niet over heeft. Een glasblazer was geen eenzaam genie - ze werkten in een team.
Dat laat dit gedicht weg, in zijn focus op alleen de glasblazer. Het werk van de meeste
Romeinse glasblazers was bovendien veel minder vrij en creatief dan het gedicht ons
doet geloven. Glasblazers leverden massaproductie, ademden giftige dampen in terwijl
ze werkten, en werden blootgesteld aan behoorlijke risico’s bij het werken met heet
glas.

Het gedicht, dat is geschreven voor hoogopgeleide en waarschijnlijk welgestelde lezers,
wekt bewondering voor de kunst van het glasblazen. Daarbij maakt het veel van de
arbeid van het glasblazen onzichtbaar (en mensen die deze arbeid verrichtten). Er was
vrijwel zeker ook een aanzienlijke mate van slavenarbeid betrokken bij de glasindustrie
in het Romeinse rijk. Het gedicht maakt beperkingen op de creatieve vrijheid en de
fysieke en juridische vrijheid van glasblazers in het oude Rome onzichtbaar.

Waarom doet dit ertoe? Het doet ertoe omdat verhalen en beelden niet zomaar mooie
dingen zijn die niets met het echte leven te maken hebben. Voorstellingen als deze
weerspiegelen de sociale realiteit, maar ze beinvloeden en vormen die ook. Vooral als
we het niet hebben over een enkel gedicht of lamp, maar over een veel groter gesprek
waarvan ze deel uitmaken. Als je bepaalde elementen van het creatieve proces, of de
mensen die het uitvoeren, onzichtbaar maakt in je woorden en beelden, dan beinvloed
je de manier waarop mensen ze daadwerkelijk zien en waarderen - met echte impact op
het leven van echte mensen.

Een oude cultuur te bestuderen en te proberen in de hoofden te kruipen van mensen
die al 2000 jaar dood zijn, is naar mijn mening op zichzelf al de moeite waard. Het heeft
ook de kracht om je perspectief op het heden te veranderen. Vaak kan het kijken naar
dingen die lang geleden zijn gebeurd je immers bewuster naar je eigen wereld doen
kijken.

Onderzoekers aan deze universiteit maken ook 'dingen' (van nanocars tot databases, van
suikermoleculen tot boeken). En natuurlijk besteden velen van ons ook minstens een
deel van hun tijd aan het praten over de creatieve processen die tot onze
onderzoeksresultaten leiden. (Dit geldt voor onderzoekers, maar ook voor collega's in
communicatie, in public engagement, en vele anderen). Ook wij vertellen elke dag



maakverhalen aan elkaar, aan onze studenten en aan de buitenwereld. Ik doe het zelfs
nu, in deze lezing!

Maar welke keuzes maken wij bij het vertellen van deze maakverhalen en wat zegt dat
over onze onderliggende prioriteiten en waarden?

Ik denk dat de verhalen die we vertellen vaak een beetje lijken op het gedicht over de
glasblazer. We benadrukken graag het plezier, de verwondering, de creatieve vrijheid
van onderzoek en we benadrukken de vaardigheid en kennis van degenen die het
uitvoeren. (Hoewel we hopelijk meestal niet suggereren dat onderzoekers goddelijk
zijn.) En ik zeg niet dat we dat niet zouden moeten doen — dit klopt ook allemaal, het is
de brandstof voor onze motor, en we moeten daar ook over praten!

Maar het is ook belangrijk om te zien wat we geneigd zijn niet te zeggen of mee te
nemen, en om te letten op wat, of wie, onzichtbaar kan worden in de verhalen die wij
vertellen over creatieve processen aan universiteiten. Ik weet zeker dat iedereen hier
zijn eigen voorbeelden kan bedenken. Hier zijn er een paar die bij mij opkwamen.

De externe druk (financieel en institutioneel) op academische onderzoekers is
bijvoorbeeld zo groot dat we ons zelden in staat voelen om te praten over hoe iets niet
werkte, een experiment dat mislukte, een paper of een boek dat niet geschreven werd.
(Dus misschien moet ik er meteen op wijzen dat ik deze zomer twee papers wilde
schrijven voor dit ERC-project, en geen van beide is ook maar in de buurt van klaar).

En ook wij kunnen soms, zonder het te merken, bepaalde mensen onzichtbaar maken
van wie het werk niettemin essentieel is. Om voor mij bijvoorbeeld ruimte te scheppen
om mijn ERC-beurs uit te voeren, wordt een deel van mijn onderwijs overgenomen door
collega's, meestal met een tijdelijk contract alleen om college te geven - en het feit dat
tijdelijk onderwijzend personeel niet vaak wordt genoemd als we het erover hebben hoe
we ons werk hier doen, betekent ook dat ze niet altijd bovenaan de lijst staan als er
beleidsbeslissingen worden genomen.

En tot slot - we kunnen ervoor kiezen om een verhaal te vertellen waarin we, net als de
glasblazer, vrij zijn om onze creatieve impulsen te volgen - maar we moeten niet
verbergen op hoeveel manieren externe druk om tastbare, verkoopbare of toepasbare
resultaten te produceren soms de creatieve vrijheid kan verstikken.

Ik wil ermee eindigen jullie aan te moedigen om het komende academische jaar twee
dingen te doen. Eén: de vreugde en de vrijheid te vieren en te waarderen van het soort
maken waarbij we op deze universiteit het voorrecht hebben betrokken te zijn. Maar ook: te
zoeken naar wat, of wie, misschien onzichtbaar is gemaakt in de verhalen die we vertellen
en de beelden die we schetsen, en ze weer toe te voegen waar we dat kunnen, want de
verhalen die we vertellen doen er echt toe voor hoe we handelen.



